百年木筷子

Meeting

筷子,作为日常的饮食工具,我们几乎每人每天都要用到它。而木筷子可能是广州家庭里使用最为普遍的筷子之一。

记得小时候学用筷子时,拿不好会被父母“打手”;

有老人家常说“筷子拿得高嫁得远”;

老广们常把筷子作为新婚贺礼,寓意成双成对,快生贵子……

一双筷子带我们尝尽人生百味。

拿筷子时,上面的筷子用大拇指、食指和中指控制;下面的筷子要固定,只动上面的筷子,然后夹住食物。说实话,至今我拿筷子的姿势仍然不太标准,但我终究是离不开它。

一双木筷子看似简单,背后却是几代手艺人的坚持。

在批发和印刷店成行成市的天成路上,有一家店铺显得有些“格格不入”。门面左边堆放着一扎扎木筷子,有乌梅木筷子、酸枝木筷子及坤甸木筷子,后边竖起一块牌子,用毛笔字醒目地写着“酸枝工艺”、“筷子”;店内挂着一些酸枝木雕壁画,还有一些木雕工艺品。早上10点不到,冼联广和一位老街坊在门前的木椅上聊起了家常。这里是世家筷子木器店。

今年69岁的冼联广是木器店的第三代传人,也是广州有名的木雕大师、木筷子手艺人。1889年,冼联广的爷爷在当年的“酸枝街”濠畔街上开起了红木家具店。他看到木材做完家具后,往往剩下很多边角料,觉得扔掉太可惜,于是把木材综合利用制成筷子。本是无心插柳之举,没想到筷子一推出市面就大受欢迎,还渐渐有了名气。

冼联广

到上世纪20年代,冼联广的父亲把店铺开在距离濠畔街不远处的天成路,于是他自小就跟着父亲与木材打交道。可别小看一双木筷子,熟练的师傅制作需要大概5分钟,而新人学师则需要3年。从挑木材到开界、开片、开条、打顶、磨圆、抛光、捆扎,每一步都不容马虎。

传统木筷子,前半部分须磨成圆柱形,与后半部分的方形相对应,寓意“天圆地方”。筷子没有包装,仅用橡皮筋简单扎起,每扎10双。筷子长度控制在26.8厘米,与粤语的“一路发”谐音。扎的时候也有讲究,冼联广一边示范一边说:“必须按照‘四五六五’的数量扎成4排,20根筷子顶部构成‘品’字型。所谓‘人有人品,物有物品’。”正如广府人的饮食文化,夹菜时筷子需对齐、不能用筷子敲碗、不能把筷子插入饭中、不能用筷子指着别人说话……

木器店经营的木筷子主要材料有坤甸木、乌梅木和酸枝木,也有较为名贵的紫檀木和海南黄花梨木,价格有高有低,销量还不错。但冼联广仍坚持带着几个手艺人纯手工制作,拒绝用机器批量生产,不求做大,只求精益求精。可以说,这里的筷子每根都粗细均等、形态划一,却永远不会找到两根一模一样的。

“一双筷子使用得当的话可以用一辈子。”冼联广回忆道:“曾经有个年轻人来买筷子,是他奶奶叫他来天成路买的。他说他奶奶已经90多岁了,她年轻时就用着冼家制作的木筷子,因此现在还是要孙子回来这里购买。”那一刻,让冼联广甚是感动。

一百多年光阴,濠畔街、天成路早已不是当初的模样了,冼联广的店却还是老样子。门口堆放的筷子旁有一张旧剪报,那是一篇1988年的报道,照片上的是他的母亲,她身后的牌子就是如今放在筷子后的牌子。“广州现在只剩下我们一家家庭式的手工木筷子店了。”冼联广的语气自豪中带着一点无奈。曾经拒绝了非遗申请的他,现在基本把生意都交给女儿和女婿打理,自己则担任“顾问”、“指导”。冼联广感叹道:“以后的事谁也不知道,我只想做好手艺人该做的事,传承好这个文化……”

出品:广州日报大洋网

图文:吴雪莹

视频:袁世杰